El fuego se apaga

I
Shangai. 10 de enero del 2010. La sombra y los peces de Corea. La puerta de entrada a cada agujero. Seres mitológicos retorcidos de dolor.

II
Una urraca nos saluda desde lejos. Es de noche. El viento de China nos cortó la cara. No se busca el precipicio: se cae. La noche y la urraca en el norte de China al lado del tercer río más grande del mundo. Podemos juntar cada palabra pegarla con algún pegamento barato y discutir no ir a la guerra. Vivir atados al palo de luz de la casa enfrente. A diez metros de la plaza. Junté lo que decís en un frasquito. Seamos invertebrados como la primera frase que te sale “vértebra lumbar estacionada en reposera prestada”. Mi color es el color de China al norte. Vengo de un clima donde el relámpago mata la nube. Vengo de los gatos y más atrás de los gatos. Me muevo como chicharra con sueño. Eso es el norte. El segundo nombre de los invertebrados. La muñeca feliz. Humana en el espejo retrovisor. A saltos miro por la ventana pasar la nieve. Nos vamos. Es perfecto el sonido de casi todo: el Nilo y su vegetación. Un templo en Shangai nos mira pasar el cuchillo de la nieve por el Amazonas. Somos diabéticos aspirando al norte. Una mujer que se deja el flequillo afuera de la gorra de natación. Ellos nadan con remera. Tienen veranos de remera rota. Una urraca más chica. Los gatos después del pavimento. Hay que secarse un ojo para entrar al templo.

III
Después de una hora, piñata de sabiduría hindú, el Doctor Li me llama.

IV
Hablamos de la infancia. Él nombró el desapego. Le mostré fotos de un cumpleaños al lado del mar. Cocodrilos inflables. Serpentinas. El sabor de los bronceadores en la lengua de los animales. Pelotas de voley en los bolsillos. Él nombró el desapego. Quise reaccionar en el mar de las ballenas.

VI
Resucito porque tengo el poder de los enfermos. Hablo en un solo tiempo verbal. Camino como los seres mitológicos, encorvada hasta la sombra. Mi alimento es una leyenda sobre la tierra y la unión de los ríos. Fabulo contra el corazón de la tierra. Vuelvo al cráter. La luz del día es la misma que la de la noche. Voy con espinas a cazar insectos. Moradas y sin cicatrices son las uvas de la parra. Anoche pensé en el final del río: agua que sube por un ascensor de ladrillos. Nuestros ladrillos almidonados. Tus piernas saliendo de la ducha anticipándose al salto de un reptil. Somos mamíferos con gorros de natación. Tragamos el cloro. Respiramos arriba de la malla. Mi calendario esta hecho por la luna y los mejores espectros del sol. A metros de distancia la explanada. El final del río.

RVR

7 de Noviembre.

14 hs.

Centro de Córdoba.

Sentada en la bañera
como si mirara a un nene de nueve años
que sueña con estar en la playa
Mamá papá abuela
abriendo la boca para comerte mejor
los gajos de la cara
te dije: “fijá la mirada en un punto”.

Atrás se escuchaba un piano
Ahora hay hormigas con un poco de tierra.

Este incendio es para vos
para tus libros y mesada
la yerba y el azúcar
la chica que te limpia.

Respirá.

Perseguí siembra y ganado
con las suelas limpias.

Repetime que es injusto.
Voy a rezar para que te crezca el pelo.

Osmosis

Mi tío salió en libertad, eso me dice mamá mientras dobla medias y calzoncillos de mi hermano mayor, algunos son rayados, otros lisos. Le digo que es una buena noticia, ella mira para abajo asintiendo con la cabeza como si realmente lo creyera, o como si le doliera alguna parte del cuerpo que no puede reconocer. Mamá está cambiada. Se dejó el pelo largo y se pone hebillas en el pelo, la miro como si mirara a una nena de once años que acaba de indisponerse por primera vez y nadie le sabe decir porque. Supongo que mamá no sabe manejar esas cosas, digo, lo de indisponerse, me acuerdo que cuando me vino, tendría unos once, doce años, teníamos visitas de parientes con un apellido parecido porque cuando los inscribieron en el puerto o no se donde, le pusieron una letra mal. Estaba una prima lejana de mi papá con su esposo y su hijo que se llama Jesús. Jesús tenía unos pocos años más que yo, era feo, pero a mi algo me gustaba, creo que lo que más me atraía era el nombre y el pelo negro, lacio, cortado tipo taza. Mamá me dijo que desde entonces podría ser madre, que ese era el lado bueno de lo que había pasado. No le dije nada, solamente que no le contara a nadie. Pero no cumplió. Al rato vino mi papá a felicitarme sonriente porque ya era una “señorita”.
Pampa. Atrás de La Pampa un hombre escribe un libro, creo que se llama “Martes”. En la foto de tapa esta Riquelme festejando un gol.
Mamá no cumplió y ahora mira hacia abajo, como si le doliera el pulmón izquierdo, doblando las medias de mi hermano que ya tiene más de treinta años, y dice que ojala el tío consiga un trabajo, que ahora esta viviendo con Mabel, y que de lo que hizo adentro del penal le habían dado seis mil pesos. Que bueno, digo, pensando que seis mil pesos es mucha plata. Con Jesús jugamos, pero yo me sentía muy incomoda con esa especie de pañal que tenia que usar de ahora en más, lista para ser madre.
Ahora dormís, yo escucho como suena un piano que sale de la computadora. Miro la casa desde el colchón rojo donde estoy tirada y de vez en cuando lloro, leo poemas, y anoto cosas en un cuaderno tapa dura como “osmosis”. Desde el colchón podes ver una lámina de tierra que cubre la mesa y también los pisos. Escucho que te moves pero no vas a venir para acá porque estas cansado y es entendible. Intento mejorar en la administración de la energía pero siempre termino tirada en un colchón mirando la mugre de la casa, semidesnuda, deprimida.
Lo primero que hizo mi tío con los seis mil pesos fue comprar un colchón, para él y Mabel, porque el que tenia ella ya estaba viejo.
Me gustaría hablarte de muchas cosas mientras dormís. Anoto “quiero ser la hija o la amante de la hija del hombre de traje que trabaja en una compañía de seguros”. Agarro un rollo de cocina y me limpio los mocos porque otra vez, lloré y me até la lengua adentro de las medias y pensé en sacrificarme para volver al cuerpo de mis antepasados.
Atrás de la Pampa se incendia un lobo. Me acaricio por dentro y por afuera como si la mugre de la casa fuera un tul para usar con un vestido de verano.
Pero hay cosas que no podes entender. Mi estomago retraído, la muerte de mis antepasados, el incendio en La Pampa, y la creencia de no tener nada más que un matafuego por si no hay fósforos cerca. Te robé pastillas pero ni eso da ganas de dormir. Vos soñas con la noche de verano en la terraza. Con el taxi de ida. Con mil muñecos de papel abrazándote el cerebro.
Ahora me duele el pulmón a mi, quiero tirar las medias de mi hermano, prenderlas fuego, tirar el plasma que tiene en la pieza al lado del DVD. Mi hermano es médico y saca bebés como si sacara bolsas de basura y las dejara al costado de un hipermercado.
Anoto “no quiero tener hijos con vos, ni una casa, ni once gatos para alimentar”.
Venís, queres saber que me pasa y te digo que nada y entonces te enojas. Prendo el ventilador. Al otro día, me despierto en el mismo colchón rojo, transpirada, pensando que es lunes, que no tengo nada que hacer, que mejor vuelvo a mi cama.

Nadie cumplió o alguien tiró de la cuerda. Ahora mi tío esta en libertad y ya no cría conejos. Espera a Mabel, que trabaja limpiando casas ajenas, con la comida lista.

Jueves malditos

Ahora voy a descansar al baño

Voy a darte los peores colores
para que dibujes agosto con una casa adentro.

Reacciono por defecto
una pestaña en el pie,
dos hermanos que saben que de las rejillas del patio de su casa
sale olor a podrido
después y antes del viento

Escribo con dolor en las encías
todo perfumado
me anima a notar que un día más
para la primavera
con pedazos de techo caen

No toco el piano
memorizo la lámina de piel que hay en los ojos
de personas que quise mucho
fueron a vivir sueños nórdicos de pesca
esperando que pase el alambre
por sus estómagos.

Al lado de vidrios incendiados
crié un conejo de cristal

Le dí bendiciones y frutas
una manta para correr
adentro de la tierra

El reflejo de los vidrios le dió calor
puesto al revés
del invierno cuando el sol sale
se hizo oro

Arrepentida
como si fuera un huracán
y la benefactora de una marca
para salavar ecosistemas.

I
Una bola negra,
camina
se roba los pocos metros de lana que sobran
en esta casa
donde el sol no existe
o esta tenue
se fue a meter debajo de la cama
encontró pastillas
para la bola negra incrustada en la pared
que no tiene letra,
improvisa.

II
Dejar que la cocina se limpie sola
que las hormigas que bajan del extractor
encuentren en el horno
algo parecido a las montañas.

III
La bola negra es la superficie
de los venenos
como la kaotrina,
y otro para las ratas.

IV
Sube el animal en la cuerda
dependen del viento
tres esquimales jugando al teg.

Cuaderno: Mudanza y otoño

El día que maté mientras venia en el colectivo.

Ruego algún espíritu superior,
como son las plantas
que te olvides rápido de todo esto

que despiertes mañana
de luz con los ojos.

*

El mes no terminó pero sé que el calendario está maldito.
Hace dos días no paro de limpiar y de sacar de cajas lo que hay en otras cajas. Me doy cuenta que perdí algunos objetos, tengo las manos cortadas y mugre en la cara, en los pies, las uñas. Todavía no entiendo el nuevo hábitat. En cualquier momento puede entrar Prince vestido de hada con una bolsa negra de ochenta centímetros y pegarme hasta el cansancio.
Hoy, el día que maté mientras venia en el colectivo, se me acercó un hombre. Dijo llamarse algo así como “Farias” y no paró de hablar por más de veinte minutos. Me contó que había tenido un accidente que era radical que sabía que algún día llegaría a tener un cargo público y entonces ahí iba a robar para comprarse muchas estancias. Le dije que estaba muy bien. Cualquiera en su lugar haría lo mismo, además a quien le importa que va a hacer Farias cuando llegue al poder.
Farias, licenciado en arte, docente de media, pasaba de un tema a otro mientras esperábamos por una entrevista. Parece que su vida se dividía en el “accidente en moto”, donde estuvo un año sin acordarse de nada. Pero de lo que todavía se acuerda es de cómo construir casas “nada del otro mundo” “cimientos, ladrillos y la electricidad”.
Para él Mestre esta depurando al partido y eso es algo que nadie nota. También que las chicas del secundario en los recreos ya saben a quien se van a coger el fin de semana, pero como son escolarizadas hay un minimo porcentaje de embarazos.
Esto viene porque la semana pasada, Farias, el hombre de los detalles radical accidentado se tenía que encontrar con un amigo en la Rica Torta, ahí en Balcarce y Bv.Illia, se pidió un café con un carlitos y mientras esperaba al amigo una chica “jovencita, feita” le pidió unas monedas. La chica estaba con sus tres hijos, dos de ellos metidos en un coche que era para uno “feitos los nenes”; el que andaba solo le sacó la servilleta (mientras me contaba esto sacó una servilleta de su bolsillo, le dije que no era necesario, que me la podía imaginar pero insistió diciendo que se quería limpiar los mocos) entonces el nene se tragó los restos de queso del carlitos de Farias con papel incluido.
Mientras siguió hablando de porcentajes sobre el índice de embarazo entre las escolarizadas y no escolarizadas y diciendo que no es de izquierda ni capitalista porque no tiene capital anoté en mi libreta “averiguar por pintor”.

*

Todavía no me puse la ropa de trabajo. El silencio esta bien. Arriba ladran dos perros: Víctor y Mazapán (el dálmata). Al lado, una madre lava a su hija, mientras le dice que si uno quiere a alguien lo tiene que cuidar, si no lo cuida es porque no lo quiere; la nena le dice que ella no quiere a nadie. El grito del padre interrumpe la conversación de baño, diciendo que no se pueden dejar las zapatillas tiradas por cualquier lado.

Un muppet
una colección de héroes en desuso

algo adentro
se desconectó.

Repito todas las mañanas
el insomnio
sobre partidos de fútbol
que ví por la mitad:

soy una lápida
con rueditas de plástico.

Cuaderno: Cba-Cba

Me encantaría tomar speed, mucho speed.

Llegó el plomero. Dice que hay que poner una pasta para que la pared no siga descascarándose. Antes, Ligorri, se metió en el baño sin decir una palabra, sacó las esponjas de la ducha, corrió la cortina y me pidió un cuchillo. Se lo llevé. Desde la puerta del baño sentía el olor a vino saliendo de los pies de Ligorri y de su camisa a medio arremangar. Sacó la rejilla, esa por donde se quedan estancados los pelos y empezó a acariciar el desagüe. Veía a Ligorri metido con botas en la ducha, pensé en esos caracoles que se arrastran por las barandas de las escaleras.

*
Los caracoles no existen
Los caracoles no existen
Los caracoles no existen

Pero Ligorri si. Es el portero del edificio. Es hincha de Boca. Se divierte sacándole a los vidrios una telita que los hace polarizados.

*

Anoche ví en la tele una fan de Sandro; la señora se hacía llamar a si misma "coleccionista", tenía cualquier cantidad de cosas con la cara de Sandro: mates, pañuelos, ceniceros, botellas, frasquitos…
La señora se había pintado para la ocasión: colorado los pómulos y los labios, era algo así como un cadáver que coleccionaba cosas de Sandro. Sentí envidia y tristeza.

*
Me levanté con una resaca terrible. A las diez de la mañana todavía seguía con el gusto del ron, las pesadillas en el estomago y el llanto de antes de dormir donde una frase me tranquilizó, conozco a una chica que busca inquilina en Buenos Aires, ahora te paso el número.
Caminamos en silencio y le desee suerte al chico de la frase tratando de no andar torcida sino fijar el punto, la línea recta, en la parada de colectivo.
Cuando me baje, una fila de caballos con hombres encima desfilaban por el Bulevar Perón. Mi resaca se hizo más fuerte y el dolor más terrible. Era una fila de caballos y hombres venidos del campo inmensa; una señora que caminaba adelante mío, una señora teñida de rubio, vestida con un traje de verano celeste los saludaba con la mano como si fuera la reina de la manzana del Bulevar Perón. Tenía ganas de preguntar que era todo eso, si una fiesta patria, una nueva protesta del campo o una reivindicación al caballo en la ciudad. Eso no me importaba. Podía pasar una fila de elefantes, de helicópteros, de señoras rubias iguales con la mano en movimiento. Mientras venia pensando en que todo era igual, aire condensado, el chico del puesto de revistas preguntó ¿Te gustan todos los caballitos que te traje?

Cuaderno: BsAs III

Llovió toda la tarde. Cuando salí del instituto fui al cajero. Su saldo es de 6,39. Guarde la tarjeta en la mochila y camine hasta la parada del colectivo mientras mandaba un mensaje preguntando donde esta la plata.
Hasta ahora mamá no contestó.
En el camino también pensé en la tutora que combina con precisión los colores de su ropa. Hoy estaba de celeste. Si la miras de lejos, es una nena de nueve años, posando para el fotógrafo de la escuela en un portarretrato de esos que se ponen en el living.

Cecilia, una compañera, además de servir como ejemplo para las actividades de español de Melina, es una chica rojo-negra. Quiere leer Rayuela, irse a Suecia unos meses. Llegar a la mañana, ver bancos rojos, su pelo y robarle la taza que tiene inscripto su nombre.
Pienso en todo eso como un sueño de siesta en un lugar de campo donde hay cascadas.

Cecilia sale con una chica básica que no deja que le agarre la mano en la calle.

*
Ronie llega temprano a clase.
Se sienta en el medio del semi-circulo, o de la “medialuna” como dice Joel estirando las eles mientras se rasca la barba. Joel esta en el grupo de los zapatistas. No importa Joel, porque Ronie llega temprano con la misma camisa celeste. No entiende nada de español. Usa sandalias anchas de las que parecen canoas por donde salen los dedos de hombre viejo. Mira. Pone caras. Anota cosas en un cuadernito.

Por esas cosas de la didáctica, les pedí a los alumnos que hagan su árbol genealógico y describan a alguien de su familia. Ronie me llama. Le explico otra vez más lento usando casi toda la extremidad derecha del cuerpo lo que tenía que hacer. Ronie balbucea. Dice en ingles que su madre esta muerta. Que su padre también, que no tiene hijos ni hermanos. “Algún pariente, cualquiera, un tío, una tía”, le digo. Ronie dice que no, nada. Árbol vacío. Una compañera del fondo me haces señas para que diga “amigo”.

Ronie para la fiesta de fin de curso hizo un budín de banana y manteca. Nos saludó a todas con un beso y se fue.

*
“Voy a ir con vos a Venecia y vamos a vender vestidos” (Joel)

*

-Buen día. Dijo el hombre que trae el café con alfajor en el colectivo.
¿Ya llegamos a Córdoba?, le pregunté. Me respondió que si, y para creerle, porque estaba completamente dormida, abrí la cortina y miré los carteles. El hombre-café tenía razón. Estábamos cerca de la terminal, era de noche.

Cuaderno: Bs.As II

Hace diez días. Hace catorce días que estoy en Buenos Aires. Si alguien me preguntara que tengo adentro dibujaría una naranja con gajos y palitos.
Sueño con una vietnamita.
En el sueño escribo: “Rubí sigue pensando cosas con G”.

*
El otro día que fuimos a un recital me acordé de algo verde con palmeras que no se movía. Tenía un chicle pegado en la zapatilla y mucha ropa para lavar.

*
Ahora son como dieciséis. El sábado a las cuatro de la mañana estuve en Panamericana, sola, esperando el sesenta con una mochila y en top. Media hora en la que lo único que ví fueron luces y autos. Algo parecido a la paz. Adentro del colectivo chicos floggers me dieron el asiento, el pelo se me salía por la ventana, podía estirar las piernas de costado y mirar a cada uno que subía al sesenta. Si tuviera que hacer una estadística, diría que solo el 20 % de los de ahí estábamos enamorados.
En el recorrido me dí cuenta que capital se parece a Italia; nunca fui a Italia pero imagino que allá también hay alces con manos relajadas y grandes estatuas y muchos Mac donals como en Nueva York. No quería acostarme. La única luz que no sentía hace mucho tiempo.
Me bajé a veinte cuadras del departamento, subí a un taxi. Quería explicarle al taxista en lo que durara el viaje “es la única luz que no sentía…”.
Pagué ocho pesos.

*
Los nuevos alumnos del instituto no tienen nombres lindos. Pienso en Yoko y en como gastará su plata, miro la bermuda de Joel con un agujero donde empieza el cierre, y Cler con su mitad escocesa parece haber filmado muchas películas porno.
Sentí la tentación de preguntarle a la japonesa que estaba sentada al lado si había leído a Murakami.

*
Mientras venía otra vez con calor, una chica pelirroja sentada en el colectivo comía galletitas de chocolates rellenas como si masticara flores. Cuando veo chicas así sé quien termina primero.

Una naranja seca, con esos gajos que tienen hilos.

Cuaderno: Bs.As

Soy básica.

*
Afuera hay un sol grande y vivo. Anoche llovió. Ahora hay un sol de Febrero, en un departamento de Buenos Aires.
Salí del instituto con mucho dolor. Quería poner mi cabeza en un termo para que lo pateen veinte japoneses al grito de ¡Akira Kurosawa! ¡Akira Kurosawa!. Me subí al colectivo, ahora tomar colectivos es necesario e imprescindible. Dos chicas se subieron a mitad del camino, sentía otra vez dolor y veía a Kurosawa inflando los globos de su último cumpleaños, con un pedazo de torta derretida entre sus piernas, completamente borracho.
En el instituto una mujer preguntó la diferencia entre “tener que” y “tener ganas de”, me costó mucho explicarlo. En ese momento tuve una pesadilla donde una brasilera y una vietnamita llamada “Rubí” paseaban de la mano, casi levitando.
Las chicas del colectivo hablaban todo el tiempo; planeaban viajes, reuniones con amigos y se contaban sus historias de amor. Una dijo que la edad para “ponerse de novia en serio” es a los veinticinco porque se pasa por algo que denominó la “crisis de los veinte”, la otra entonces le preguntó que era eso, a lo que respondió que es cuando vas cambiando despacio y estas más paciente, como que vas pensando en otras cosas más importantes. Hablaron de Alan y Marcos, se ve que a Marcos todavía lo quiere pero no le entra en la cabeza estar de nuevo con él, no era horrible, pero no tiene ganas de hablarle.
Pensé en Marcos mientras cruzábamos las vías del tren, en como la estará pasando, siendo querido tan joven, como se quiere a un par de sandalias o a una nuez en el momento en que se pone en el marco de la puerta para ser destripada. Pero al rato la carita de Marcos, pálida y entristecida me dejó de causar impresión. Después de todo Marcos es joven, puede salir o chatear con muchas chicas. Es cuestión de tener en cuenta la crisis de los veinte, ir cambiando de a poco.

*
La chica embarazada habla finlandés. Tiene una inscripción en la remera, “frágil”. Quiero su panza para pasar febrero.

Hoy también llovió. En el colectivo veo fotos. Una chica sentada enfrente, verde, con curitas en los pies, abriendo las piernas, sacando del bolso un libro de Hermann Hesse. Los asientos del fondo que forman una sola fila llenos de gente con cara de cansada, la humedad en todos ellos es el dibujo más real de cinco ballenas pariendo.
Una mamá hippie con su hija hippie hablando de Roger Waters salen de la foto. Comparten el mp3. La mamá hippie dice que quiere ver la última película de Brad Pitt porque le contaron que es “una historia profunda, que se yo”. Sonrío de ternura y la mamá hippie me mira.
En el instituto la chica de las manitas dijo que mañana va a llevar la filmadora y me preguntó si podía entrevistarme, acepté. Después me contó que es la encargada de la parte visual de una obra de teatro que se va a estrenar en Marzo, en la calle Corrientes y que las entrevistas van a formar parte de la obra. El tema son los viajes. Le dije que debo ser la que menos viajó del grupo pero insistió porque eso no importa.
“No es necesario que salga tu cara, si queres puedo filmarte el flequillo, las manos o algún lunar”.
La chica de las manitas imprimió manitas para dar su clase. Dedo arriba, todo bien. Dedo abajo, lo opuesto.

Me gustaría tener poderes, esos que hacen desaparecer edificios y marcianos.

Voy en bici. Una bici playera negra con cambios, me duelen las piernas y agarro por el nudo vial. Esta puede ser la última vez que nos veamos, es como si te dijera eso mientras pedaleo y no se cual es tu estado anímico ni el mío al lado de la mesita donde tenes un bar para el calor o para dormir cuando te entran a robar.
Abrís la puerta. Tus movimientos dicen que tu estado anímico no mejoró ni va a mejorar hasta que veas muchas más películas, escuches mucha más música y te drogues con mucho más ácido tirado al lado del río. Tu casa esta igual. El gato camina igual, aunque más grande y hermoso.
Decís que entra mucha luz, cerras la cortina, después la puerta. Te digo que la luz esta bien, que si le pones césped al patio va a quedar mejor. Hablo de mi hermana, de mi sobrino y hasta de mi cuñada. Eso no te interesa. Hablo de Unquillo, de que les robaron los instrumentos a los chicos y decís algo, eso te interesa un poco más. El resto son hormigas rojas caminando sobre tu cama.

"El decoro"

Cuaderno: Navidad

El mundo es raro en navidad.

El sur te hace pensar o el día posterior a la navidad. Me acosté a las ocho de la mañana, me levanté a las doce para acompañar a mis padres a comer a los de sus amigos. Una casa normal, un patio normal, un perro peludo gris de peluquería durmiendo afuera. Después de hoy nada es real.
Comimos las sobras de la noche anterior. Algunas partes de la casa estaban refaccionadas y otras tenían color viejo, paredes que nadie tocó, igual a los sillones que parecían ser los primeros que compraron y nunca cambiaron.
Una anciana de noventa años estaba sentada enfrente mío. Al costado dos retrasados mentales comían las sobras de la noche anterior.
Diferencias entre los retrasados.
Alejandro eructaba constantemente, miraba su reloj moviendo los codos y dijo que León Gieco era un capo. El otro, respondía a las preguntas que le hacían, parecía un hombre feliz, algo distraído, pero feliz. Alejandro tiene los dientes podridos. Trabaja en un supermercado cerca de su casa donde ayuda a la gente a embolsar sus compras, o si viven por ahí, con un changuito les acerca toda la compra con bolsas amarillas. También tiene muchos amigos con los que toma mate, escucha música y hace teatro. Madre dice que Alejandro tiene una vida muy social y que al otro le faltan un par de jugadores. Creo que madre es un poco injusta, además piensa que es un “lindo muchacho”, el de la vida social, mientras no digo que tiene todos los dientes podridos para no entrar en polémica.
Escribo y siento que toco el piano.
Eso tampoco lo digo.
Estábamos comiendo. Los retrasados mentales masticaban cerca de mi pollera que apenas me tapaba el culo.
La vieja no podía hablar, me decía por señas o yo le entendí por señas que en un estante de la biblioteca había un auto blanco. ¿Un auto? Le pregunté. Ella gemía como una víbora zorra venenosa como una bruja de marfil en un estacionamiento privado. No veo nada, le dije, no veo nada de lejos.

*

Papá Noel tiene piel humana.

A nadie le importa Papá Noel. Tampoco la piel humana. Siempre pensé que si tenía una hija la llamaría “Paciencia”.

*

¿Y si tengo sida?

¿Cambiaría de actitud?

*

I.I. Voy a contarte la noche de navidad para que sepas como fue tu primer navidad en una ciudad del sur chiquita. Vos seguro dormís, yo aprieto los dientes y ando con una cadena de metal sobre los tobillos, eso, te lo explico más adelante. Por ahora es una imagen para que puedas verme con veinticuatro años.
La noche de navidad empezó cuando abrí la primera cerveza, negra, que había en la heladera. La tomamos con mi padre mientras el fuego se iba haciendo cada vez más grande, con el pollo encima de la brasa. Tomamos y hablamos de muchas cosas, primero de música después de la dictadura del 76 y de su amigo Gobi, hasta que se puso a explicar la teoría de la vulnerabilidad, de un juez, creo que era de un juez, porque le dije que el resentimiento es un sentimiento justo. En esos momentos ya estaba algo borracha, después mamá se cambió, se puso joven y la abuela un collar de perlas que le habían regalado. Destapé otra cerveza. Comimos el pollo y el helado. No paré de hablar, de preguntar. Sentía que todo me interesaba profundamente. Sentía que padre era un alma vieja porque de esa forma se sirven el vino las almas viejas.
De la familia a las amigas de la adolescencia. Y de ahí a una fiesta electrónica en el banco provincia que salía cuarenta pesos, se llamaba “navidance”. Ciudad del sur, dije. Con sus hombres y sus mujeres del sur. ¿Podría decir “sur” usando tres palabras? Todavía me siento incapaz. Pero en algún momento lo voy a hacer y te voy a repetir las tres palabras para que te acuerdes de la primer navidad que pasaste lejos, durmiendo, con tus padres.
Pagué cuarenta pesos y me dieron un forro; si, un forro. Bailé una electrónica feísima, pero sabía que no podía hacer otra cosa más que mirar hombres del sur, mujeres del sur. Al rato todo me parecía una mala película argentina de bajo presupuesto. Sin plata para el speed y un pasado que no tiene ningún sentimiento nombrable. Contar con tres palabras eso también.
Caminamos diez cuadras con una chica que apenas conozco; antes de salir me invitó un pancho, nos reímos mucho. La vuelta a pata, el hacer dedo y que nos griten “caminen putas” pudo haber sido unas de las mejores cosas de navidad. Como dice W. "siempre me pierdo en el sentido".

Al otro día: almuerzo con los retardados.

*

Mi pequeña jubilación
en un subsuelo extraño:
peces de colores brillan en el mar.

*
Voy a nombrate mis sentimientos:

Amarillo
verde
púrpura piña

Con el tiempo van a ser más, seguramente ni los note.

Cuaderno

I.I desde ahora y solo desde mi pensamiento voy a llamarte así. Durante veinte años voy a escribir este cuaderno, para que sepas que estaba pasando cuando vos apenas podías cerrar y abrir los ojos.
Ahora estoy estudiando; leo sobre “psicoanálisis”, por ahí cuando tengas 20 años el psicoanálisis haya sido reemplazado por robots de terciopelo fabricados en Brasil, o por androides-fantasmas de otras constelaciones, o estés yendo al psicólogo y tu psicoanalista sea manco. Pero eso es el futuro, lo que no existe.
El domingo pasado nos quedamos un rato solos y te di muchos besos; quiero que sepas eso, creo que te desperté un poco, porque moviste las manos y también gesticulaste.

*
Era Octubre o Noviembre y nada tenia sentido. Mirar se había vuelto algo automático, como respirar; eran la misma cosa. Que eso nunca te pase, y si te pasa, no vuelvas a la casa de tus padres. Repetí un discurso hasta que te hartes, viaja, conoce Europa y volvé con regalos. Si vos tenés 25 yo voy a tener 49.

*
Que conozcas a la gente por el paisaje y puedas dibujarles cuernitos.
Sé que esta semana te pelaron; creo que es normal. Una víbora sobre tu cráneo pelado sin lastimaduras
Mañana le voy a pedir a mi hermano rivotril. Es un buen medicamento, nada sobra ni falta; estas en un globo con aire acondicionado, tu mente reproduce imágenes hermosas, parecidas a la imagen de Bowie llegando a la luna con una canción.

Hijos pródigos del río, secándose las medias de lata.

*
Hoy voy a soñar que dormís profundamente mientras te canto una canción de Bowie, llegando a la luna.

*
I.I ¿Cuál es tu super yo?

*
Arriba del mueble de la tele hay un CD. En la tapa del CD hay un hombre con un cuchillo que parece un felino. No esta bien que haga cosas como un animal. La tapa es negra, tiene el fondo negro.
Me gusta el nombre del CD pero no la música.
Pienso en el enano de adentro, agitado, como si fuera un planeta que gira trecientos días, el resto duerme y se despierta a buscar nuevos colores en el fondo de la tapa del CD.
No puedo escribir más. Necesito dormir y dejar mi cerebro en un estacionamiento privado.

*
Ayer ví manzanas acarameladas y muñecos transportados por un barco enorme en el Paraná. Ví como entre las líneas de los ojos había agua con calor. Un cerebro nuevo. Banderas de colores en el estacionamiento privado.

*
Leí Cioran, sobre su insomnio y las ganas de tirarse por un acantilado. En un libro decía que era un hombre que hablaba mucho a diferencia de Beckett que no hablaba.

*
Junté las migas. Llegué y el celular tenía catorce llamadas perdidas y catorce mensajes nuevos. Todos juntos y de plástico. La mano no se incendió. No se incendió el cigarrillo que prendí en el termotanque.

*
Si hay diferencias entre una ciudad y otra son mínimas: el color de las zapatillas de los que corren, el gusto del agua, la cama.

*
No hay nubes de plástico. El aire se mueve y me destapa.

*
Mañana tengo que conseguir una llave con forma de cruz. Cambiar las sabanas, y leer correos para poder pensar en el pasado.

*
La tapa del CD me hizo acordar a la primavera.

Vestido negro

I
Escuché cuando tocabas tango.
Te escuché cuando tocabas la guitarra en la cocina.
Escuché lo que significa “frecuencia”.

Soy una especie de planta con yuyos
vos la regás
mirás
la dejas a la sombra, aireada

adentro de una maceta con clavos
tirás migas de turrones
y liquido para matar hormigas.

Te pongo la cara redonda de risa
soy tu planta-mascota.

Dios no juega a los dados.
Dios no juega a los dados.

II
Planta-mascota planea comunicación
se arrepiente,

va y se agacha en el piso
piensa en la casa paterna
y en como llovió.

III
¿Te cuento de cuando salí con un camionero?
Se llamaba Gustavo
se desmayó en el cyber.

Me llamó una vez desde piedra del águila
dijo que el lugar le hacia acordar
me contó que tomó un hongo
tuvo que acostarse un buen tiempo en la banquina.

Gustavo después se hizo viajante,
transportaba colchones por todo el país.

IV
Planta-mascota mira televisión
planea un viaje
adentro de una comisaria.

Los vamos a clonar

From: enbuscadelsujetoperdido@hotmail.comTo: juanky8@hotmail.com; hombreabsurdo@hotmail.com; trianasd@hotmail.com; pousamaria@hotmail.com; rulitos73@hotmail.comSubject: RE: la solución escrita para Piña???

Queridos mutantes. Dejé de leer y me fui a bañar, y como siempre que me voy a bañar, además de caerseme el pelo se me cayeron algunas ideas. Puede que sea el jabón, pero de ser el jabón esto tendría que pasarle a toda la familia. También puede que sea útil bañarme la mitad de mi tiempo, dado que parece intelectualmente ser útil. Perdón. Me colgué.Quería contarles que, pensando en lo que nos escribieron de Caracteres Comunes acerca de mandar un texto para la voz, se me ocurrió esto (ver ). Sobre las fotos todavía nada, ya veré. Es un modelo, por lo tanto es susceptible de cambios, principalmente la información entre paréntesis. Perdón si alguien se ofende. No fue tal mi intención. Besos dulces en la parte de las piernas donde empieza el culo. Pablo.

De: jc

...

ayer fuimos al campo con triana. mi hna charló con Raul, el casero, un formoseño de nuestra edad q no distingue un cuadro de una escultura (pero sí una liebre hembra de una macho (un liebro?) corriendo a 138 kmsxh) sobre arte contemporáneo y nuestra necesidad de una oveja. Raul, gran admirador de marta minujín, se copó con la obra y le contó q justo hace poco le acaban de regalar una oveja q vivía en una casa de familia y q es muy mansita. es la única oveja negra del rebaño, la acaban de esquilar y está obesa. se llama Piña.
con triana entramos al corral y si bien fue simple identificarla, no fue nada facil atraparla. ocurre q las ovejas son como los rolingas y hacen todas lo mismo. si una corre asustada, contagia al rebaño y todas corren asustadas; incluso Piña; q no tenía nada de miedo de nosotros 2 pero q corría xq había q correr, x mandato natural. digan q soy muy habil con el lazo dps de ver secreto en la montaña y así logré agarrarla al primer intento. ese mismo lazo fue un especie de correa y así vi a triana y Piña caminar codo a codo por la ladera de la montaña. x momentos se retobaba, es cierto, y yo debía empujarla de atrás como si fuera un fitito sin batería. va a sufrir, lo sé; les aviso para q les duela menos. triana, xfa no te olvides de averiguar lo del tranquilizante...

De:Lucas Moreno

Me encantó, me encantó, ¡hasta me puso gay de entusiasmo!Y a propósito, en ese texto quiero una ínfima modificación: que diga Lucas Moreno (escritor, fotógrafo, animador de eventos culturales, gay piola)Fuera de eso, todo es intocable como el primer naipe de un castillo.

De:elisa gagliano

Se queda afuera una, cuando no se contemplan datos biograficos de la vida personal de quien no es dueña del asador como a) tengo funcion de MI TESIS B) TENGO FUNCION DE MI TESIS C)HAGAN LO QUE QUIERAN, SON TODOS PUTOS. Yo mando esta noche el mail a los actores.besos

De:maria de los angeles pousa

LU Y PAUL DEBERIAN ENCARGARSE CONFIRMACIÓN DE MAILS?...YO NO TENGO LAS DIRE DE TODOS...CONFIRMO ASISTENCIA EL DOMINGO. QUE ALGUIEN ME PRESTE BRONCEADOR QUE NO TENGO, LO PERDÍ. AHI PODEMOS HACER A NORA, Y NORITAS SUPLENTES. ME FUE BIEN!!!!!!!!!!!! TENGO DE NUEVO UNA VIDA!!!!!!!!!!! GRACIAS A LA ABU DESDENTADA Y MADRE DE MORENO. AGREDEZCO A WILL POR SU MENSAJE ¿Y QUE PASA?(MIENTRAS RENDIA), A CRUZ Y A TRIANA POR SU CAMPO, A ELISA QUE ME LA CRUCE EN LA FACU EN EL PUESTO DEL VIGILANTE. A MI FLIA, A MIS AMIGAS QUE ESTAN TRABAJANDO Y UNA ME PRESTA SU BICI FIJA,...A SÓLDAN, Y A LITO CRUZ.

JAMAICAN LUDEN.

Hombre jengibre

Ayer hacia calor. Si, ayer era noviembre. Miércoles. Tuve que ir por última vez a la escuela, devolver unos relatos y dar un cierre de lo trabajado a pedido del profesor. Llegué temprano, saludé al portero y me quedé afuera fumando un cigarrillo, cerca estaban sentados dos adolescentes con uniforme verde-gris que se daban besos y hablaban bajito. Sentí que tocaba el timbre del recreo, todavía era temprano para entrar y ya había terminado el cigarrillo. Además los adolescentes enamorados no me gustan. Entré al colegio, subí las escaleras evitandando que los niños me tiren al suelo, me senté en un banco que daba justo al patio de abajo. Examiné el recreo desde el banco, chicos corriendo de un lado al otro, comiendo helados, tomando agua, maestras juntas debajo de la sombra hablando y riéndose, con guardapolvos que parecían sacados de la peor fabrica del país. Maestras abejas constructoras de futuro. También había adolescentes, tirados en el piso, absorbiéndose, despeinados, con celular.
El resto fue en el aula, no cambio mucho. Les dije a los chicos algunas mentiras, vi que Claudio estaba descalzo, y me acorde que su relato estaba muy mal escrito con una letra terrible. Claudio estaba descalzo, también se había cortado el pelo al estilo “Bala”. Después el profesor, que también se había cortado el pelo y se parecía a una línea recta que conduce a algún tipo de infinito, les leyó un par de cuentos de Elsa Borneman promoviendo casi con saltos la participación. Cortes de pelo, corchetes en los pies. Elsa Borneman es insoportable. O no entiendo los cuentos infantiles o Elsa Borneman es una abuela que teje, escribe y hace tortas marmoladas.
Volví en el colectivo de siempre, tuve que correr mucho para alcanzarlo, casi me muero, si fumo mas de veinte por día. Todo tranquilo, normal, viaje de colectivo para volver a casa. Casi llegando a la parada donde tenia que bajar, se suben dos tipos, uno con la bragueta abierta y una valija con rueditas donde se podía encontrar cualquier cosa, el otro llevaba una guitarra, su cabeza con un gorro de ASDC. El de la bragueta abierta se sentó y empezó a revolver la valija sin parar, frenéticamente. Sacá un cuchillo y matanos, dale, matanos. Se bajaron a las dos cuadras, los miraba desde el colectivo y caminaban por el medio de la calle, hasta que el de la bragueta se para, saca una botella de Coca Cola que tenia un liquido amarillo. Los del asiento de atrás se rían mucho.
Llegue a casa y escribí:

“Querido I.I, hace unos días inventé un personaje: “El hombre jengibre”. Se trata de un pibe de remera amarilla, de pelo lacio y rubio, tipo melena, que tiene en el pecho pegado con cinta un jengibre bien grande. La cosa es así: visita parientes o amigos, y estos les cuentan algún problema, entonces el hombre jengibre dice “Pero no te hagas drama, mira, preparo una ensaladita y vas a ver como te cambia el humor”. De modo que el Hombre jengibre, se pone a preparar una ensalada y le agrega jengibre rayándolo de su propio pecho. Finalmente comen la ensalada, hablan de cualquier estupidez y se ríen.
I.I, el Hombre jengibre es un superhéroe.”

Gran convocatoria gran

Se llevarán los animales

Construir casas prefabricadas.

Hoy: la mirada de padre, abriendo el portón, despidiéndose.
Espinas adentro de las casas prefabricadas, muñecos de algodón, sintetizando sus propias moléculas, abriéndose al dormitorio principal de la casa prefabricada.
Mirada de muñeco, corta el pasto, muñeco después se sienta cruzando las piernas.
Pensar y repetir todas las mañanas “genotipo”, soplar como si se extinguiera y volver a repetir el ejercicio cuatro veces. Antes de dormir. No soñar con remeras prefabricadas para muñecos de algodón.
Construir una pérgola en la casa prefabricada. Diluir el cemento con aceite. Plantar arbolitos y flores, repitiendo “posibilidad del genotipo”. Enterrar placenta en pozo de tierra y plantar.
Construir una casa arriba del árbol para que jueguen los niños. Que los niños se laven los pies. Adentro dibujar osos, ranas y cocodrilos, alternando colores según el sexo de los niños.
Dormir adentro de un baúl para sintetizar moléculas de agua prefabricadas. Las hormigas comerán el pasto, beberán el agua de las plantas.
Nos vamos a preguntar que hay en el baúl y repetiremos “pérgolas” tres veces. Después seguro, va a pasar algo.

Danza del tortugo

Quiero un reloj a cuerda, para cuando tenga insomnio, hacerla girar.

Hace mucho que no escribo por eso me tome un colectivo a Buenos Aires y me senté en el asiento número veintisiete de ida, y le pregunté al chico que estaba al lado si él ya había cenado, porque yo no, venia de tomar una cerveza y tenia mucha hambre.
Caminé, miré, me puse botas y zapatillas verdes. Miré una punta filosa cerca de las ventanas de Buenos Aires y ángeles de mármol en el cementerio. Odio el momento en que las cosas decaen, le dije a una amiga mientras con un grupo de turistas alemanes, chinos y croatas paseábamos hacia la tumba de Evita. Se vuelve monótono y decae. Eso no. Evita está dos metros bajo tierra decía en ingles una mujer con rulos casi rojos. Después contó una historia también en ingles sobre una chica que había muerto por una avalancha, se ve que se tapó con la sabana y murió, cuando terminó la historia dijo que la chica se parecía a Morticia Adams. Me costó mucho encontrarle ese parecido. Veintitrés número de vuelta, la chica de la ventana dormía, me dijo que iba a Capilla del Monte y mando un mensaje a Claro para preguntar su saldo.
Hoy en el colectivo entró otra chica con calzas cuadriculadas, muy a la moda, tenía un culo hermoso. Después entró un señor grande, que se parecía mucho a mi tío que vive en Las Rosas, estaba vestido de azul, era el hombre que no hace deportes, era el hombre que trabaja y después va directo a su casa, come, muerde, caga, así de parecido. Algo se le hundió o siempre estuvo abajo como Evita. Fue inevitable sentir el riachuelo, ahora en Córdoba, sentir el olor a cuero del riachuelo con sus barquitos oxidados y sus calles para turismo. La chica se bajó y creo que muchos se dieron vuelta a mirarla, yo entonces crecía como una maestra jardinera, con cartera de maestra jardinera con pañuelo hundido en el riachuelo salvado por una colonia de maestra jardinera. Exilio para el hombre que trabaja. Los chicos escribieron con lapicera de distintos colores que el absurdo es algo bobo, una cosa chiquita, infantil. Me preguntó que podrá pasar ahora, si vendrá mi marido el ingeniero a decirme que ya esta el agua para el té o vendrá mi marido el músico a decirme que se va cuatro días a Tucumán para tocar un instrumento y cobrar por eso. Eso no. Un tajo enorme en la espalda que termine en el cuello porque tenía un tumor cerca de los pulmones, tuvieron que operar y sacar casi todo.
Detesto la gente que dice que la poesía es inútil, eso es pose, me dijo otra amiga. En Córdoba sin el riachuelo sin Evita a dos metros bajo tierra no se si acuerdo, creo que no me interesa hablar sobre la utilidad de la poesía. Imaginaba encontrarme a Pablo o a Lucas y decirles exactamente lo mismo: odio el momento en que las cosas decaen, alguno se iba a reír y otro esbozaría una teoría sobre el decaimiento de las cosas, o tal vez me mirarían como miran los médicos y preguntarían ¿qué cosas decaen?. Sé que puedo evadir la pregunta de medico contándoles del culo hermoso del colectivo.

En la terraza de al lado
es primavera.

“Lento, quiero saborear tu cuerpo lento…”

(La barra)

Sueña el ácido en la cara

Estoy brillando bajito
como una especie de constelación
que se cierra

bajo la sombra de un mordisco
plato bayo
el puré las manzanas
veinticuatro horas

veinticinco minutos después
una constelación explotó
prendió fuego la ciudad donde había nacido.

Hija del viento a propulsión.

Sangré sobre dos vértebras
ahora las miró con ternura

una pequeña infección
de libustrina.

Hablo de plantas
lleno mi casa de plantas
digo que necesito vivir
alejarme del cuaderno de los recreos

un cuaderno peludo
armado y cosido

llueve entero
el gas del horno expandido

luz minima
recorro con el pensamiento la polilla que rebota en la pared.

Música: Alf Clausen. Tema original: Danny Elfman.

Feria del libro / Feliz cumpleaños

Villancicos, Música de color, lecturas bien power, eso y más.

(De) Tía Olga, el gato de tía Olga

Adornos de tía Olga:

Angelito en mesa de luz
cáscara de mandarina
tía se peina
con dientes finos

luz apagada
luz solar.

*

Imagen de la tía un gorrión enfermo
Asimilación de la digestión producto de combustión

Imagen tía: todo blando.

*

Momento en que tía Olga salía de la casa Dr.Ramón a cobrar unos pesos para comprar leche, vino y masas finas.

*

Sueño situado
exacto

*

Nenito que por ahí pasaba:

Uva seca
ahí
pasa.

*

Momento 1 / la saliva de Olga

Piensa un exceso de polvo taparse la imperfección esa maldita mancha quemadura volcán. Esta bien, pensó, rimel cae la miró un nenito que pasaba por ahí.

*

Se aprieta
deja algodones con sangre.

*

Momento 2 / cuando hacia la cola del banco.

*

Momento 3 / olvido.

Pasaba por las góndolas intenta llegar la última cae una lata al piso cae otra al piso lado cae sucesivamente latas los pisos trapean tía huye.

*

Sobre arcas y langostas

meciéndose.

El ruido de un pajarito aplastado
en la vereda,

le sale estomago púrpura
aplasta el pico al asfalto.


1
se durmió en un mal lugar

2
se hace el dormido para que no le tengan pena

3
creemos que duerme

*

Velorio de Tía Olga


(Apagón)


*

Como si descansara

le llueve el cuerpo.
Su inmediatez
nevisca
figura galopante y cuero sucio.


Los parientes

lamen a la muerta
como gatas a sus crías.

*

Toca las teclas del piano
luz,
hacía las teclas sangre.


Espera

la pija del padre

las teclas del piano

su boca piano

tararearla.

El corazón de cada uno

El cielo era entonces el parral del patio de mi tía. De mi tía abuela que viajó al Líbano con un traductor y después se compró un departamento en el centro porque a las ocho oscurecía ya tenía que cerrar todo.

¿A dónde vas tía?

¿Quéres que ahorremos palabras?

¿Quéres que juguemos a que te limpio la cara con algodones y cremas y vos después haces que me pagas porque te deje la cara hecha un mármol?

No me gustan las medallas que me regala ni los caramelos de vieja que guarda en una compotera para convidar a los que vienen. Esos caramelos y después quedo con olor a vieja por ahí.
El traductor de mi tía se llamaba Medium, lo imaginaba, entonces, parecido a una hoja de parra, uvas saliendo de sus orejas y por los dedos de los pies, raíces, folículos, con un pelo de sirena cubriéndole la frente. Medium, objetivamente: ovalado. Me hacia acordar al perro que en el monoblock apodamos “peces de colores en el mar”.
Gracias tía por escribir los sobres con plata para mis cumpleaños mientras yo todavía estaba durmiendo con pintalabios rosa, pizarrón y mentitas.

Publicación

Mujeres de invierno

Es olor a carne con hueso y lavandas

by Neg

Hago pis sobre una silla, siento placer de un líquido caliente saliendo.

Él a sus anchas

Él camina despacio y abre la puerta
se mueve
entre la computadora y el balcón
con hojotas y jogging
el aire de la casa
se le filtra en los ojos.

Él esta cansado y feliz
hoy, el universo esta limpio.

Él mira fotos de mujeres desnudas
se masturba
y dice que me ama,
no hay objeto
en la consistencia de su vomito.

Por la ventana parece que va a llover
pienso, que tengo que escribir un poema
que se llame él a sus anchas.

Me mojo los labios porque están secos
la luz del día
cuando abrió la puerta moviéndose
para buscar un queso rallado en la heladera
desaparece.

Él me cuenta de su viaje
sacó fotos a un cabrito ensangrentado
sintiendo que lo de la noche anterior
nunca fue real.

Ir a Chile.
Él esconde un video
de cuando tenía diecisiete años
me dice que se queda leyendo
lo que escribí
cuando no tenía sueño.

Fugarme adentro de un pesebre
con las dos manos
la cara roja del cabrito
y un submarino de yuyos
adentro del baño.

Entre los árboles

Una plaza chica, sucia, en forma de diagonal. Ella me dijo que le gustaba ir ahí, me acuerdo que fue con una amiga y sacó fotos a la estatua de la plaza. En ese momento estábamos peleadas. Nunca pensé que en ese lugar podía haber una estatua, era una mujer embarazada, según vi detalladamente después en la foto, de color pálido, que parecía la encarnación del sufrimiento. Una estatua muy chica, que para cualquiera podría pasar desapercibida. La cosa es que esas fotos fueron a parar a un diario de un pueblo de la pampa, más precisamente al suplemento cultural, donde su novio escribía.
Después de dos años, en su casa, me encontré con una pila de suplementos culturales de ese diario, mientras estaba tirada en su cama, con un dolor intenso de estomago. Este era el pacto: ella me hacia un té y yo leía los suplementos culturales. Algunos hablaban de ángeles, otros de Cortázar y poetas malditos, además había fotos del crítico de cine, un hombre grande que parecía contento de ser critico de cine en el suplemento cultural del diario de ese pueblo de la pampa.

Espasmo, risa, té de limón.

Quería que no me deje sola en su cama esperando.

Este era el pacto: nos encontrábamos ahí, mirábamos la estatua, yo hacía como que me resultaba maravillosa y ella me dejaba escucharla. Casi siempre los relatos empezaban del mismo modo y terminaban igual, en el medio había pequeñas variaciones, como si los días fueran clavándose bien adentro del ojo, una maratón que no ganaría. Yo le creía todo. Si ella decía que era así, tenia que ser así, no había otra posibilidad. Era lo más parecido a la perfección que pude conocer: sus manos vidriosas, su pelo negro y lacio, sus ojos grandes.

El rey ha decido confeccionar sus ropas con seda natural.

Una vez se enfermó, eso me dijo que le dijeron, entonces pacientemente se tomaba un colectivo de Córdoba a Mendiolaza a visitar a una especie de terapeuta. Nunca supe mucho en que consistía esa terapia, si sé que la señora terapeuta vivía en una casa de campo, que tenia papelitos con frases escritas colgando de los árboles y en el aljibe, y que charlaban aproximadamente una hora. Después ella volvía pacientemente, llorando todo el camino. Ahí descubrió que había desarrollado en exceso su mundo interior y que tenia que encontrar la forma de equilibrar la situación.
Estábamos peleadas en el momento de la fotografía de la estatua en la plaza porque ella no podía entender como era que podía pensar así sobre ciertas cosas. El día de mi cumpleaños, cuando me fui a dormir, se acostó conmigo, me abrazó y me acarició el pelo. Otra vez volví a sentir como un suplemento cultural se me atascaba en la boca del estomago, deje mi cama, le dije que esa estatua me parecía muy triste y que las plumas que había juntado en la calle no eran de una paloma sino de un plumero. Ella no dijo nada, miro las sabanas, la mesa de luz repleta de libros y muñequitos que nos habían regalado, agarro un broche para el pelo, se fue.
Tomaba todas las mañanas su propio pis, pero eso era un secreto, que me contó más tarde, cuando ya no lo hacia.

Gato trepa por ventana

Fue un accidente. Siempre supimos que ponerse en esa posición, justo antes de nacer, podría traer consecuencias trágicas.
Fue bautizada con el nombre de su abuela y tía difuntas. Ambas vivían en una casa con un inmenso patio lleno de malezas. Murieron al inhalar un gas toxico.

Maria Marta.

Para ir al colegio me tomo el E1, el cospel subió, estoy reconsiderando la posibilidad de ir en bici, de todos modos la semana que viene empiezan las vacaciones de invierno, para los chicos y para mi.
En el colectivo siempre voy parada, con mucho abrigo y escucho conversaciones ajenas, nunca resultan interesantes, pero estoy ahí, no puedo más que enterarme que la madre de fulanita fue a tal colegio, y que la banda cuartetera que ahora se llama "track" antes se llamaba "mega track", entonces me doy cuenta de porque la mayoría de los pasajeros usan el mp3, miran hacia adelante, como si algo estuviera pasando: un incendio, una casa con plantas y madrigueras, una verdad irremplazable del momento.
Cuando llego a la escuela, después de caminar varias cuadras que no tienen ninguna particularidad, cruzo palabras con el portero, que es muy parecido al portero de mi edificio, solo que este me pregunta amablemente como estoy y agrega detalles del clima. Egipto, rocas, caen sobre el mismo hombre.
En el aula, soy lo que desde la etnografía, se llamaría un observador no participante, me limito a tomar notas, a mirar a los chicos, sobre todo a una chica. Es especial, no se porque, pero imagino que es especial, que le espera un buen futuro, le pido que por favor no lo arruine.
A veces vuelvo a casa en el mismo colectivo. Suele hacer frío y suelo estar cansada. Hace tiempo, escucho la misma frase:

El rey ha decidido....

(de) Seis partes de la memoria

*
Me aburre trabajar en la mentira
los pies son mayonesa
y niños envueltos
estoy sana
reptando de mí un oso.

Islandia es esto:
un monopatín
en la bañadera de un psicópata Japonés
con sal fina en el cuello
ordenándome la muerte segura
de tres metros bajo tierra
tragando saliva
de mangas de empleados públicos
en veredas de algodón.

*
Soy negra
soy el animal que monté en los sueños
todavía siento
como se precipita
el sistema cerrado de vértebras
en la playa.

*
Vende camas para muñecas de madera
afuera de un supermercado que llueve
fabrica gusanos en el almuerzo.

Apoya el cuaderno de las medidas en una cama que no mojo la lluvia
es una ficción
que parece honesto y tiene mujer
paso y pateo todo.

*
Parado sobre las cortinas con olor a humo
sentado en mesa rectangular
de rodillas ante la imagen del tergopol
juega que Dios le regala muñecos fallados
les pone nombres
los amenaza.

*
Podría haber cocinado un guiso
en las noches que llueven acá
es el día intermitente de los jabalís muertos.

La pasta servida en la mesa
envolviendo todo: parientes, tenedores, paneras, helicóptero rosa.

Caminando sola me vuelvo de la pasta
dos monedas en el piso
cintura en el piso
desarrollando un mamífero
de las vértebras inferiores y ríe
como una prótesis
sirve para vigilar el clima.

*
Hay días que recita poemas en el recreo
las chicas lo escuchan con atención
él dibuja
una maquina de hilo de oro entre los dientes.

9/ 7 idas a Polinesia

Domingo de un icono.
Subimos al colectivo que va a Río Ceballos. Él llevaba el cpu, yo un bolso rojo del que colgaba una estrella tejida de Brasil rellena con algodón. Él llevaba el cpu y me dijo que caminara rápido.
Cada vez que me subo a un colectivo, es inevitable, sentir que mil gallinas de plomo amenazan con destruirme la dentadura, después el cuello y el asiento. Prefiero el lado de la ventana, leer los carteles con el nombre de kioscos, despensas o gimnasios: La nena, Freskito el pollo, panadería La palma. La canción es cincuenta y cincuenta.
Llegamos a Unquillo. Mi hermano en un Fiat blanco, sucio, esperaba. Él llevaba el cpu, yo le decía que vayamos rápido, mientras sacaba una bufanda del bolso, me la enroscaba y hacia un gesto que dejaba atrás llegamos, subir, gallinas.

-¿Cuándo rendís?
-Ahora no, en Julio
-….
-Pensé que rendías por estos días.
-…

Cuna plegable. Fideos de paquete, salsa roja y blanca, pero no hay pan. Domingo de un icónico portátil, pensé. La canción es cincuenta, veinticinco y treinta.

-¿Lo seguís viendo a Arturo?
-..¿Arturo?...no, Facundo es. A veces, es medio metido.
-Ah.

El calor producto de un aire acondicionado, que en invierno se prende solo. Él ya no tenía el cpu, estaba callado, miraba los gatos y un poco a mí.
Sus ojos son algo transparentes, las cejas son oscuras, la boca. Pensaba que esos ojos son unas de las cosas más lindas que viví, no podía entender esa hermosura, compactada en el color difuso de un ojo. Adentro había un pueblo destrozado, restos de cajas de fósforos y detergente. Algo que no se construye, es parte del ciclo estratégico de los gatos.
A las cinco y media, después del té de manzanilla, volvimos.
Paramos en una gomería cerca de Arguello. Ahí parcharon la goma y no nos hicieron bajar.
En el auto, él se estiraba, examinaba la foto de un señor con cara poco creíble, según mi opinión, y de pederasta, según mi cuñada. Me puse a cantar “Si los lobos me quitan la ropa, no se las voy a poder robar.”

Domingo del icono de un orgasmo.

Llegamos a Córdoba. Dos bandejas sin lavar, la cama revuelta, el cpu como nuevo. Él se fue a tomar un taxi, camine dos cuadras, compré rivotril y un alfajor de coco.

Poco.


Muy poco.

by Lucas

(de) Cartas al pequeño Rainhot Marvin II

Dos manchas en un callejón
son dos aves distintas
frágiles.

Metí las aves en un jarro de jugo
metí el jarro de jugo entre mis piernas

¿Sintieron calor?

Lo único que importa es mi deseo.

Mirándolas de cerca son ratas
tres ratas en un jarro de jugo adentro mío

encontraron el lugar perfecto
para desarrollar habilidades.

By Lucas

(de) Cartas al pequeño Rainhot Marvin

En el medio del bosque
una laguna de flores
desliza crías de codorniz
sobre los árboles.

Dios abasteció sus mentes
les daba espacio para transitar.

Criaturas perfectas en huevos colorados.

Había nacido un gusano.
La motricidad del ave funcionó.

Dios habilitó espacios con su lengua llagada.

Dios no tenia poder sobre las aves.

Crías humanas perfectas
bajo la sombra
de árboles angostos.

La cabeza de todos ellos
adentro de una pava
sostenida por tres hilos.

Bailando...

Lunes 28 de Abril

Manual para William

Primera regla

No confundir la paja con el ganado.

El ganado es dócil y resulta efectivo con el tiempo.

No creer que todo ganado dócil trae prosperidad. El tiempo conduce a la ruina efectiva del ganado dócil.

Hay que separar aquello que se manifiesta del grito del ganado dócil sobre la luna.

Segunda regla

La campiña es un vástago de gusanos, trepan y pujan en la superficie.

Una serpiente enrosca el arroró definitivo.

Nuevas formas someten la carne. Si miras a contraluz, su forma es liquida, queda estampada en la pared junto a los gusanos.

No podes parar.

Tercera regla

Sobre el cuero del ganado dócil caen gotas.

Hay que sacar las raíces.
Sacar raíces y trasplantar el corazón de los gusanos.

El sol te pulverizará.

No hay estrategia posible sobre el ganado dócil.

Cuarta regla

El que canta, lejos, dormido.

Aprende del sastre

se pecador.

Quinta regla

Un coro por única vez cantó para mí.

Has conquistado el ganado dócil,

hiciste de él un hermoso cuento
antes de dormir.

No escuches la respiración de los gatos

Dos veces corre sangre. Dos tajos de palomas muertas.

Charco de agua.

Dibujaría con mi sangre el cuerpo de un gato en movimiento.

Vas a matar al animal.
Lo vas a matar.

Charco de agua
pozos perfectos en el llano.

Ruido a tractor.

Si no despierto
otra vez
es exacto.

Llorar que secan el sueño. No repetirlo.

Baja el sol.

Nuestro ganado duerme.

Como vos desinfectaste nuestras mentes.

Pudiste haber sido turista
solamente turista.

Voy a enterrar a mi madre en la cueva de los osos.


Nadie desinfectará
la tierra donde este metida.

Morderá cangrejos

Tres meses en el paraíso (uno)

El círculo
donde invento
lo que veo.

Un club deportivo vacío

un sol
caliente,

la barda
y atrás
otra barda.

No se rompió la puerta hacia adentro.

Mi primer novio
vivía
enfrente de la cárcel de mujeres
nos sentábamos en el balcón
a comer mandarinas
no nos gustaban las mandarinas
nos gustaba el olor.

Las liebres comen en su reino,
en los bordes de la memoria
giran.

Cientos de cebras en un campo de maíz.

En diez años
voy a derramar un veneno poderoso.

Conozco íntimamente la canción

en el patio
de Enero


una parte se filtra, otra es inútil
las demás no existen.

(Hablemos de flores pintadas a mano en las remeras de nenas, de los movimientos arriba del colectivo).



Un producto que en cada proceso de refinamiento

cambia de olor

textura.

(El recuerdo es la madera de mis ojos).



Terminado el proceso

mirando de frente lo repetido

esa degustación

empuja

a otros niveles de la biologia.

(La gravedad en los costados de mis mejillas
son antenas receptoras).


Estoy en el hilo

otra vez el hilo

de la genética.

"Todo lo que pude hacer fue sacarme el moco del pelo
con el mismo pañuelo marrón
y desearle la muerte".

Ordeno. De mayor a menor, por colores, frases con animales de la cadena evolutiva. Jerarquizo.
Llegaré a un grado de disciplina tal, que probablemente desaparezca nadando en el río. La policia aeronautica y madre buscarán mi disolusión.

Urna plateada reemplazando el florero de mesa.

Es un vegetal o un mamífero saliendo del agua
pálido pierde
la pelota que apostó
tiene asma
tiene manchada la tierra



un auto
un manzano
ferretería.

Medicamentos Universal

Ayer me caí de las escaleras. Supe caer, solo me raspe un poco las vértebras inferiores, "podrían haberte violado" le dijo la madre a Carolina. También me raspe las manos, bajaba a comprar puchos.

Me hizo acordar a la vez que se me cayó un frasco de mermelada, estaba muy triste, seguí comiendo del frasco, no importaba si tragaba los vidrios, después lo tire.

Para explicar este tipo de fenómenos uno usa la computadora y trata de simular un choque entre galaxias.

En Córdoba no llueve.
Carlos Paz esta seco.

Es lluvia, no acido.

Versiones de lo mismo

Arriba y abajo

Guardo la cara en el polvo de mi ropa
ojos grises por el humo
ensuciando la comida.


Abajo
un plato volador recurrente me sonríe
¿Por qué no lloro?


Arriba
cayó el frasco de mermelada
trago vidrios de frutilla.


El cielo tiene un guante amarillo

La ventana me hace inocente
parezco un bicho
en un zoológico
de papel prendido fuego.


A un mamífero le robaron los asientos

Soñé que meaba
con un castillo de cartas en el mar.

Me rasco.

Los cisnes de tela
huelen a cloro.

Serpiente Púrpura Pixelada.
Todo para vos.

Soy lo peor que tengo

y lo único.

Chau, me voy a unir a las filas de Greenpeace.

El auto choca una anciana de vidrio.
En la calle no hay nadie. Cuando nació ya era un ruido de lluvia de bolitas.

Pasillo

Flexión dedos pegados sobre heladera.

Tuvo antes un bicho que le salía del coxis con uñas, pelos y dientes.

Sobre los objetos filosos familia.

1

Desnuda frente al espejo
sacan fotos

padre adelante

hermano atrás:

me acarician.

2

Me voy a oler
adentro de un cuerpo distinto


ojalá pudiera aplastarte con un escarabajo en las ruedas.

3

Sí llega tarde
al funeral

ocupan una posición determinada

nos sentamos sobre ellos.

4

Adicta a los caracoles
que traen del verano de la playa

carne chispea todavía cruda

ví la pollera en el suelo

sacudiéndose.

5

Con pantuflas en el ascensor del edificio
bolsas de basura en la cama

aislan frio y calor.

6

El padre
sin premio
termina de comer

se sirve
otro vaso de vino
hasta vaciar la botella

se sienta en el sillón

inclina el vaso

para chupar el hielo.

7

Los vertebrados tampoco

les corre un hilo
de metal
entre los dientes.

Un punto

chiquito

manta destapa los pies

tiene frio y tose

abre la garganta
buscando el control remoto

chancho de peluche
camina sobre su abdomen abultado

de una cachetada lo tira del sillón

al que le extirparon las uñas.

Pitonisa era y me olvidé
bajo los efectos de una droga.

Llenar luz verde
un balde
con muchas flores
que se inclinen

al metal.

No puedo mirar
mis hijos
a la cara

de rodillas

una principiante

se raspa los codos

con los nombres
de las chicas que le gustan

con los nombres
de bandas de rock

mucho tiempo
en entender

que lugar ocupo
en la prescripción
de alguien
fofo y permisivo

de alguien foto

trae olor a mar

olor que cae

como los tuyos.

Fiat. Blanco. Mi hermano en bicicleta. Mi hermano en patines tiene un saco de hombre verde. Cuenta: cien, doscientos, trescientos, hasta seiscientos.

Tengo la cara hinchada de tanto dormir. No de llorar, de dormir.

Meterme por ambos agujeros
una tijera
para que corte
lo que me sobra.

La mujer dice: mira que mojada estoy, nunca sangre tanto.

Hoy encontré una pareja de ancianos muertos, estaban acostados, en avanzado estado de pudrición; las ratas habían comido sus extremidades.

Si el marido murió primero, todo se explica.

El sistema nervioso
transitado
un carruaje

mancha de animal

los tornos
los obreros
hacen un montón.

Miedo.

El himen sí esta roto; montaba ositos de peluche.
Eso lo aprendí en el jardín.

Dos veces cierro la puerta
en la primera
imagino el gran sueño
la segunda
conquisto ratas
de papel

apenas abrís
te parecés una pelota
de básquet
que no entra
ningún agujero

te parecés
un corazón
chorreando

musicalidad que pierden
las fiestas
iguales
soy la que se queda sentada
dije para impresionar

me quedé
para la guerra

yo gano
vos perdés

es mi juego.

Circulo uno amarillo.

Capacidad 40 asientos
Prohibido fumar

***

Siento la necesidad
de imprimirle
una patada al mundo,
volver a lo que era

una dulce, dulce
paralítica.

Bebé se hizo caca. El padre le pasa la caca por todo el cuerpo y obliga a tragársela.

“Desde ahora, este va a ser tu perfume.”

Cambiaron los cuadros de lugar. Una pared vieja, un órgano que nadie usa.
Me pregunto donde estarán las fotos del egreso. Una sola donde parezco contenta.

Y lo llamaron Rockero.

Circulo cuatro (más chico) gris.

Arriba de la heladera, en el patio. Todos árboles sin hojas y viento. Una plaza en diagonal.

Me gustan los gritos de la paralítica cuando pide ir al baño. Me gusta su padre, tiene algo de oriental en el rostro.

**

Muerte
a las mascotas
más queridas.

Prohibido hablar al conductor
Bus nº 8580
Capacidad 40 asientos
Prohibido fumar.


Un video de las siete maravillas del mundo, una colección sobre el cosmos. Deben estar en alguna parte.


*
Siento la necesidad
de advertirte

soy muy puta.

Un elefante cocinará para los dos
me haces acordar a tu madre cuando vestís oliendo a bola de lomo.

Objetivamente, me venia mirando a mi misma.

1

Compraré un perro té con leche. Tomaré un té con leche en la bañera hasta ahogarme.

2

Repartiré folletos a los desvalidos de fiesta por coreanos. Amamantaré viejos sin dientes.

3


Instalaré un circo de títeres, se metan en la cama haciendo hijos títeres leprosos
chupen atleta y músculo.

Los hijos de los títeres volarán en el espacio.

Circulo tres naranja. ¿Qué une los planetas? ¿O son pelotas?

Casi vivo en Gral. Roca; si hubiera nacido en el 79 pero nací en el 84.
Un tipo se suicido.

“Mucho cariño” no es una palabra.

Llegué con ganas de donar un riñón.

Un profesor de música
mató a su hermano
en navidad
mirando la escalera pensó
ahora, no se donde vamos a guardar tus fotos.

*
Silla de ruedas: beige
la paralítica aplaude,
un movimiento brusco
podría matarla.

Apenas con treinta y seis años
puede cagar
en pañales
que la madre envuelve
como si envolviera un plano
de arquitecto.

Un padre
sentado en la punta de la mesa
dice: hacela callar.

**
Hacela callar.

Va a la cocina,
de la heladera
saca un taper

“empanadas”

Pobrecita
Pobrecita
no eligió
nacer paralítica.

No creo en Elton John.